A. Dillard se fait la chroniqueuse d'une vallée de l'Etat américain de Virginie où coule la rivière Tinker et se livre à une exploration poétique de la nature, décrivant certains traits de la vie des mantes religieuses ou de celle des papillons monarque. Elle cite aussi bien Van Gogh que des entomologistes, astronomes, écrivains et chercheurs.
"Comment l'amour traverse-t-il une vie marquée par une naissance, une séparation et une mort ? A son retour de la Seconde Guerre mondiale, Toby Maytree rencontre Lou, une jeune diplômée, qui se laisse séduire par ce charpentier-poète trentenaire. Ils se marient et s'installent au sein de la communauté d'écrivains et d'artistes non-conformistes qui ont élu domicile à la pointe de Cap Cod. Ils y élèvent leur fils, un temps aidés par Demy, leur amie bohème...
Le récit autobiographique d'une enfance ordinaire, durant les années 1950, dans la classe aisée de Pittsburgh, aux Etats-Unis. L'auteure y évoque notamment ses parents, ses voisins ou sa passion pour la lecture.